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VI DOM CASMURRO NO GRUPO DA FAMILIA

Capitu deu um “coragdo” numa foto no grupo da familia as 2h47 da madrugada. A
imagem, enviada pela prima Mirtes, mostrava uma crianca vestida de anjinho segurando um
cartaz com a frase: "Familia é tudo!".

Nao sei o que Capitu quis dizer com essa curtida. Vocé sabe?

Nao era s6 o horario, nesse intervalo comum e ingrato entre a insdnia € o cansago, mas
o gesto em si, o clique preciso no coracdo do WhatsApp. Nao se tratava de carinho. Capitu era
enigmatica demais para atos desprovidos de inten¢do. Bentinho, que acordou com o toque das
mensagens, me chamou no privado e disse que ndo sabia como interpretara aquilo. Indireta,
uma ironia, vinganca ou tudo junto?

Amanheceu e ele acordou irritado. Ou melhor, ndo conseguiu dormir e ficou as claras.
Foi ao grupo e releu todas as mensagens do més. Encontrou trés memes sobre gratiddo, uma
oracao de Sdo Miguel Arcanjo, dois videos de receitas que prometiam emagrecer comendo
bacon e um audio de trés minutos da tia Geni, clamando por mais unido entre os primos. Sim,
os primos. Aqueles que s6 aparecem quando morre alguém, quando a heranga toma presenca
ou, muito mais comum, quando precisam de algo.

O grupo se chamava “Familia Duarte”, mas poderia ser Garcia, Moreirada, Buscapé,
Souza com z, e tantas outras possibilidades. Este contava com 38 membros, mas apenas sete
interagiam. Os demais apenas vigiavam. Bentinho era um deles. Silencioso, observador,
anotava mentalmente as aliangas implicitas e os siléncios estratégicos.

No més passado, surgira um novo membro no grupo: Edvaldo Jr. Ninguém soube
exatamente quem o adicionou, mas ele entrou com um “bom dia” timido e trés emojis de
maozinha rezando. Capitu respondeu com um "Amém", seguido de coragdo azul. Bentinho nao
esqueceu. Me perturba hé semanas sobre isso.

Edvaldo Jr. postou uma foto sua em frente ao timulo do avd. A legenda dizia:
“Saudades eternas do vo Tonico. Exemplo de homem, de cardter e de festang¢a.” O uso da
palavra “festan¢a” soou incomodo. Bentinho sentiu, mas nada disse. Capitu, porém, mandou
um coragao roxo.

A tensdo escalava de forma passivo-agressiva, como tudo que realmente importa em
familia. Era no tom, na escolha do emoji, na hora da curtida. Bentinho, que ha muito se dizia
alheio aquilo tudo, estava mergulhado até o pescocgo na teia digital dos ressentimentos antigos.

A tia Geni, sempre solicita, sugeriu um encontro para o proximo domingo. Churrasco
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na casa dela. “Cada um leva um prato e sua boa vontade”, escreveu. Capitu respondeu com um
“vou tentar”, e José disse “verei com minha agenda”. Ninguém acreditou em nenhum dos dois.

Na madrugada de sabado para domingo, a av6 Francisca caiu no banheiro. Fraturou o
fémur. A mensagem da queda veio com um audio desesperado de Mirtes: “Alguém pode leva-
la ao hospital? Meu carro t4 na oficina!”. Capitu visualizou, mas ndo respondeu. Bentinho e
José também.

Siléncio. Por vinte minutos, siléncio. Depois, a prima Marcia mandou: “Gente, sério?
Ninguém se manifestou ainda?” Bentinho se sentiu acuado. Capitu digitou e apagou varias
vezes. Por fim, o primo Darlan, que ninguém via desde 2019, respondeu com um “Ja t6 indo
buscar ela”. O detalhe da foto ¢ que chamou a atencdo: painel do carro com a gasolina na
reserva. Toda ajuda tem um custo...

O grupo explodiu em agradecimentos. Emojis de coragdao, maos em prece e rostinhos
chorando de emocgdo. Bentinho, enciumado, digitou: “Acabei de acordar agora. Se precisar de
algo, avisem.” Capitu respondeu com uma figurinha de uma lua cheia, escura, com cara de
sapeca. Bentinho passou o dia remoendo a figurinha e me azucrinando as ideias.

No domingo a noite, Capitu postou uma selfie no hospital ao lado da avo. Sorriso, filtro
suave, legenda: “Tudo certo por aqui. Ela é forte. #Gratiddo”. O rosto da avo parecia meio
zonzo pela anestesia, mas ainda assim enternecido. A legenda ardeu em Bentinho como é4lcool
em ferida recente. Nao pela hashtag, mas pelo pronome possessivo: “por aqui”’. Onde estava
ele, entdo? Do lado de fora?

Na segunda-feira, Edvaldo Jr. repostou a selfie € comentou: “Linda nossa vézinha. Que
bom que deu tudo certo. Tamo junto, Capitu € . Ja Darlan, aproveitou a brecha, remarcou a
foto do painel do carro e soltou: “e a gasolina, quem vai rachar?”.

Bentinho ndo respondeu. Mas ficou o dia todo com as respostas presas na garganta,
como se palavras doces demais viessem sempre cobertas de chantagem emocional. Foi entdao
que comecou a listar mentalmente os primos que s6 aparecem nas trés situagdes: enterro, festa

e favor.
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